Ко всему-то подлец-человек привыкает!
Ф.М. Достоевский
Несколько недель назад лампочка в моей спальне внезапно начала мерцать. Противненько так, ищешь себе ночью подходящую пару трусов в ящике, а над головой раздаётся какой-то треск и начинается светомузыка. Без музыки. Потрещало-потрещало, да и умерло всё. Вызванный на следующее утро электрик покопался в проводке, лихо выковырял из стены какие-то горелые обрывки и сообщил, что в консерватории всё нужно менять, но это будет не очень больно, где-то примерно на сто евро делов.
Как назло, именно в тот момент я была не готова расстаться с моими деньгами, у нас и так трогательные отношения — я по ним вечно скучаю, они меня вечно покидают, бедные, бедные сиротки. Я не жадина, просто проводка крякнула именно в тот момент, когда компания сироток в кошельке была крайне немногочисленна.
ремонт или не ремонт, вот в чем вопрос
В общем, я решила немножко потерпеть. Каждый вечер в спальне раздавался тихий мат, потому что света там не было, но мой-то рефлекс шлёпать ладонью по выключателю остался. То есть не раз и не два в сутки я сама себе напоминала, что это — непорядок, к которому не следует привыкать.
А потом привыкла. Ну, подумаешь, вместо обычного освещения торшер. Интимнее даже как-то, загадошнее. Не видно, что там на полу упало с тумбочки (когда увидела, изумилась — я этого на тумбочку не кидала!). В зеркале, опять же, отображается прекрасное существо с размытыми контурами, ни целлюлита на нём, ни единого прыщика. Волосы в художественном беспорядке (а не просто как попало собраны в хвост с «перьями»). Постепенно и выключатель перестала мучить, к чему — ни ответа мне с потолка, ни привета, да будет тьма, и если что-то надо найти, то лучше приходите с фонарём, но результат не гарантирован.
Таких мелких, но досадных недоделок у меня дома множество. Вы знаете, как с этими домами — фронт работ не сужается никогда. Только закончишь с ванной, можешь снова начинать с кухней. Закончишь с кухней — катись в спальню, там уже тоже либо дверь балконная перестала хорошо закрываться, либо паркет подозрительно скрипит в углу. Мелочи жизни, у нормальных людей, конечно, такого безобразия не бывает, но я никогда в строю нормальных не числилась.
Однако есть конкретная критическая масса недоделок в жилище, которая, накапливаясь, определяет степень его пригодности, собственно, к житью. К комфортной жизни в этом месте, а не к ежедневной битве и компромиссам с каждой чёртовой форточкой и краном. Теория разбитых окон Уилсона работает не только в целых городах, но и в маленьких квартирках.
Проходив полдня по городу в блузке, надетой шиворот-навыворот из-за темнотищи, я поняла, что это — дно. Пора чинить свет, пора вешать новые гардины, ремонтировать всё, до чего дотягиваются лапы, и хватит быть терпеливым человеком-подлецом по Достоевскому.
Первым делом наладили свет во всех комнатах, где он был не в порядке. Балконные двери. Ванную я успела привести в порядок незадолго до. На очереди шторы и диван — клянусь, я сожгу его на улице рядом с мусорным баком, вознося хвалу богам за то, что эта отрыжка инквизиции наконец перестала ломать мою спину. Про этот диван друзья говорят, что он воспитывает железный характер — спать на нём можно только в немыслимых для человеческого тела позах, сидеть — только соорудив подобие трона из подушек под задницей и за спиной. В смысле характера я уже как дамасская сталь, благодаря одному только дивану. Диван страстно ненавидит меня в ответ — то пружиной в попу ткнёт, то провалится. Позавчера трое мужиков вправляли дивану унутренности на место, сегодня половина из вправленного ехидно вывалилась обратно. В общем, вы поняли, какая упрямая скотина стоит в гостиной, у меня просто руки чешутся её выкинуть.
Так вот, в списке «доделок» ещё очень много пунктов, главное — не умереть на половине дистанции. Зато как хорошо будет потом — всё включается, работает, всё на месте! И ещё я поняла, что состояние ремонта в доме — это не только нервотрёпка, но и процесс его принятия, как своего жилища, именно поэтому съёмные квартиры ремонтируются редко и неохотно. Чтоб душой к чужому не прирастать, но я думаю, что лучше прирасти душой, чем обрасти бардаком.
В общем, я сейчас полностью в этом процессе. Может, не человек ещё в полном смысле этого слова (диван-то пока здесь, скотина), но уже и не терпеливый подлец. Если у вас дома что-нибудь портит вам настроение, выкиньте это что-нибудь (или почините).
Немедленно.
